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The poetry of Tadeusz Różewicz – a prophecy of its own (and general) incapability 
and impossibility in the world where ‘poets are dead’ – starts to resemble prose. It is 
a poetry after the death of poetry, it is written in the world after the death of the world. 
Różewicz – with all his details, described episodes, references to various “life’s” situ-
ations, quotes of factual events – being an angry moralist, at the level of a general di-
agnosis of reality, seems to be, despite all hesitations, a writer resigned, even a nihilist. 
The key question of this text is as follows: how it was possible to form own poet’s lan-
guage, his own idiom, how it was possible within the radical consciousness of the end?
The answer: the paradox of Różewicz is constituted on the fact that he has to – in the 
same moment – construct and to ruin his own poetic singularity. On the one hand, this 
singularity is to be found among the most important marks that enable us to identify 
poetry, on the other, its desire transforms the very same singularity into a dwelling of 
vanity, lightness, triviality, a sick ambition of all writers, a fetish. To be and not to be 
a poet, that is the Różewicz’s dilemma.
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1.
Po wszystkim, co o nim napisano1, jest dzisiaj Różewicz poetą nie tak znów 
trudnym do okiełznania na poziomie mniej lub bardziej abstrakcyjnej całości, 
1  To cała biblioteka, poprzestanę jedynie na wymienieniu kilku pozycji, które – jako wy-
jątkowo ważne – funkcjonują „w tle” mojej wypowiedzi: T. Kunz, Strategie negatywne w poe-
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w perspektywie historycznoliterackiej, lub za pomocą pojęcia modernizmu 
(jako jego graniczny przypadek2), lecz widziany z bliska nadal pozostaje nie-
wyczerpanym źródłem pytań, często tych samych, lecz ciągle frapujących. 
Powyższe zdanie brzmi jak banał i jest banałem, gdyż – jak sądzę – sprawdza 
się przy okazji czytania dziesiątków wierszy.
Oto jeden z nich, bardzo znany.
Ale Jezus schylił się
i pisał palcem po ziemi
potem znowu schylił się
i pisał na piasku
Matko są tak ciemni
i prości że muszę pokazywać




zamieniam wodę w wino
wskrzeszam umarłych
chodzę po morzu
oni są jak dzieci
trzeba im ciągle
pokazywać coś nowego





(Nieznany list, z tomu Rozmowa z księciem, 1960)3
Jest to jeden z wierszy apokryﬁ cznych, będący w istocie dopiskiem do 
tego, czego albo już nie ma, albo nie było nigdy; apokryf braku, forma zna-
mienna dla poety, przypomniana tutaj nie w celu wzniecenia jeszcze jednej 
rozmowy o jego wierze/niewierze4, lecz dla pewnych obserwacji stylistycz-
nych, które nasuwają się przy okazji lektury. 
zji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005; Z. Majchrowski, 
„Poezja jak otwarta rana”. Czytając Różewicza, Warszawa 1993; R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; A. Skrendo, 
Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002. 
2  Por. A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
3  T. Różewicz, Utwory zebrane. Poezja 2, t. VIII, Wrocław 2006, s. 160. 
4  Ateizm, albo – mówiąc ściślej – przeniesienie kwestii wiary z przestrzeni teologicznej do 
przestrzeni antropologicznej, omawia Mirosław Dzień. Być może porównawcza perspektywa 
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Oczywiście, kwestia, dlaczego Różewicz nie chciał uczynić ze swej poezji 
poszukiwaczki „nieznanego listu”, w którym przecież zapisane zostały słowa 
Boga, nie da się zupełnie przemilczeć. Zatem – nie był ich ciekaw? Przeczy 
temu nie tylko nieomal wszystko, co wiemy o jego wierszach, o ich gorz-
kiej, apofatycznej żarliwości, ale i warstwa stylistyczna przywołanego tekstu. 
Wystarczy wsłuchać się w tembr tworzących go słów: sytuują się zaledwie 
kilka taktów poniżej patosu, pomiędzy prostym oznajmieniem a stylizacją, 
na granicy rewelacji (odnowienie tajemnicy, sportretowanie Chrystusa jako 
właściciela zbawczego słowa) i repetycji („na wieki” zdaje się rodzajem nie-
wiele znaczącego frazeologizmu), na obrzeżach sacrum i wyświechtania. Na 
trop świętości naprowadza konstatacja, maksymalnie oszczędna, wolna od 
wahań, obywająca się bez wszelkiej modalności. Jednak właśnie w tym tkwią 
przesłanki jej kompletnego zużycia, tak iż ostatecznie sprawia wrażenie świę-
tości bez świata, a sugerowana przez nią tajemnica okazuje się wydmuszką. 
Wiersz nie szuka więc „nieznanego listu”, gdyż ten albo nie istniał, był pustą 
obietnicą sensu, albo – nawet jeśli coś znaczył – nie zdołamy tego stwierdzić. 
Od chwili, kiedy – usłyszawszy słowo Boga – nie umieliśmy już określić, czy 
to mówi Bóg, czy słyszymy w nim samych siebie, czy to, co słyszymy jest 
sensem, danym nam bezpośrednio, czy cytatem z naszych własnych potrzeb 
i marzeń, a może zwykłą halucynacją lub podróbką głębi, będzie ono już na 
zawsze podejrzane. Hieratyczna prostota oznajmującego zdania, atrybut pro-
roka, denuncjuje prorockie intencje i możliwości. Potencjał orzekania o świe-
cie, jak i potencjał performatywny, magiczny, zaczarowania świata ulegają 
równomiernemu rozproszeniu5.
jego rozważań doprowadziła do wyostrzenia niektórych wniosków: „Autor Kartoteki pokazuje 
Chrystusa – «obcego człowieka» dokonującego aktu odmitologizowania własnej postaci, pozba-
wiając ją boskich prerogatyw. Tym samym sprawia ostateczne uczłowieczenie samego siebie” 
(M. Dzień, Człowiek w perspektywie eschatologicznej Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1, Bielsko-Biała 2010, s. 164). Wiersz Obcy człowiek 
(Rozmowa z Księciem, 1960) można odczytać inaczej jako – by ująć rzecz najkrócej – niemoż-
ność bycia człowiekiem, co dotyczy po równo Chrystusa i człowieka, gdyż to raczej człowiek 
zostaje odmitologizowany. Przypisywany mu głód świętości, sensu, tajemnicy, zaczarowania 
świata okazuje się nie istnieć. Przyniesione przez „obcego człowieka” (Chrystusa?) antyobjawie-
nie („nie ma tajemnicy / nie czekajcie”) jest fundamentalnie spóźnione – człowiek nie pragnie 
już tajemnicy, już nie czeka. Demitologizacje Różewicza nie dotyczą Boga, tylko człowieka. 
Słówko „już” sugeruje, że kiedyś było inaczej, co – biorąc pod uwagę rozmaite utwory Różewi-
cza – wcale nie jest pewne. Wtedy Bóg (Chrystus) nie byłby marzeniem, alegorią siebie lepsze-
go, wytworzoną przez człowieka, lecz – na odwrót – to człowiek byłby niespełnionym marze-
niem Boga, Jego porażką. Patrz również: R. Romaniuk, Chrystus Różewicza, „Znak” 2003, nr 3. 
5  Relacja między konstatacją a performatywem opisana została m.in. przez Johnatana Cul-
lera: „[...] konstatacja to wypowiedź roszcząca sobie pretensje do przedstawiania rzeczy taki-
mi, jakimi one są, wypowiedź performatywna natomiast to zabiegi retoryczne, akty językowe, 
podważające owe roszczenia przez narzucenie kategorii językowych, powoływanie czegoś do 
życia, organizowanie świata, a nie po prostu przedstawianie tego, co jest. Mamy tu do czynienia 
z aporią «między» językiem performatywnym a językiem konstatacji. Aporia oznacza «ślepą 
uliczkę», «impas» w nie dającym się rozstrzygnąć dylemacie [...]” (J. Culler, Teoria literatury, 
przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 117. 
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Piszę o ostatniej stroﬁ e, jakby stanowiła osobną, samowystarczalną całość, 
choć przecież w strofach wcześniejszych istnieją przesłanki „wymazania” 
znaków, które kreślił na ziemi Jezus. Wynika z nich, że znaki te mogły mieć 
dla ludzi (którzy są „jak dzieci”) wartość podstawową, lecz równie dobrze 
mogły być zapisem niepoważnym i lekceważącym. Warto zauważyć, że Chry-
stus, który w wierszu nie czuje się jednym z ludzi (bo mówi o nich – „oni”), 
równie dobrze mógł wymazać treści zasadnicze, ponad miarę ludzkich („dzie-
cięcych”) możliwości, jak i takie, których odsłonięcie obnażyłoby jego włas-
ną nijakość. Być może ludzie są, faktycznie, „jak dzieci”, ale może Chrystus 
najzwyczajniej ich nie rozumie, bo nie jest człowiekiem, albo na odwrót – jest 
człowiekiem aż nadto (o czym świadczy „ludzki” charakter jego narzekań na 
ludzką naturę).
Jak na wiersz na pierwszy rzut oka nieskomplikowany pytań powstaje 
bardzo dużo. Są one skutkiem niuansowania konstrukcji i stylu. Mówi pod-
miot, potem Chrystus zwraca się do niesłyszalnej, lecz obecnej – ale czy na 
pewno – matki, na końcu znowu podmiot. Beznamiętną, powściągliwą ele-
gancką relację obserwatora przerywa nieelegancka, protekcjonalna skarga 
Chrystusa na, jak się domyślamy, obcą ludzkość. Dowodem na słabość istot 
(„jak dzieci”) jest pożądanie niezwykłości, poprzez którą rozpoznają Boga. 
Kolokwialne „wyobraź sobie” dopełnia nieporozumień: Chrystus odnosi się 
do ludzi z pobłażaniem, prawie z irytacją, dlatego że każą mu być Bogiem. 
Tymczasem on – sądząc po przeciwstawnym spójniku „ale”, powtórzonym 
dwukrotnie w pierwszej stroﬁ e, opisującym jego suwerenność, a może tylko 
niesterowność – nie zamierza spełniać ich oczekiwań, co dowodzi zarazem 
jego boskości i człowieczości. 
To, co najważniejsze w tym wierszu, co go stwarza, nie wydaje się wier-
szem. Nie ma powodu – takie jest pierwotne wrażenie – by zajmować się poe-
zją, jej aspektem technicznym, analitycznie; cały zdaje się ﬁ lozoﬁ ą w pewnej 
postaci, gestem, którym jest w istocie, wartością, której żywotność testuje. 
Można oczywiście to zdanie odwrócić i uznać, że w całości wierszów składa 
się ze znaczeń potocznych; byłby wówczas po prostu utworem religijnym, 
apokryfem niebudzącym zastrzeżeń, mieściłby się w obrazie osieroconych 
„dzieci”6. 
6  Obraz „odchodzącego” czy „umierającego” Boga przewija się w wierszach Różewicza, 
lecz najdobitniej nakreślony został w bez z tomu Płaskorzeźba (1991): „czemuś mnie opuścił / 
czemu ja opuściłem / Ciebie”. Za szczególnie ciekawy uważam utwór Z kroniki życia Lwa Toł-
stoja (Wiersze z lat 1971–1976), spisany w formie monologu wewnętrznego, pełnego rozterki 
i udręki, utrzymanego w szybkim, nerwowym tempie: krótkie zdania, zadyszka, rwany oddech, 
poczucie „zaciskania się życia”, redukcja myśli do poziomu pierwotnych pragnień, monochro-
matyczność: „Moje serce jak ciężko / jestem lichym robakiem / jestem pyłem na sandałach / 
odchodzącego Boga // zbędny pragnę śmierci”. Bóg nie jest tu ucieczką, z dwojakiego powodu 
– bo sam się oddala, ale i dlatego, że mówiący „tęskni do miłości ziemskiej / nie do boskiej 
zimnej”. O Tołstoju w poezji Różewicza obszernie pisze: J. Adamowska, Różewicz i Herbert. 
Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012. 
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2.
Twórczość liryczna Tadeusza Różewicza – po wielokrotnym zakwestionowa-
niu poezji jako instytucji – nie daje się opisywać, albo raczej nie chce być 
opisywana jako poezja właśnie, przynajmniej w znaczeniu mniej czy bardziej 
tradycyjnym, jako tzw. sztuka słowa, zasada lub tajemnica wiersza, język spe-
cjalny czy wreszcie – jako suma wierszy. Jej fundamentalną intencją nie jest 
ani po prostu „bycie” (skupiskiem słów, przedmiotem estetycznym, gestem 
wobec języka), ani po prostu „znaczenie” czegoś poza sobą (Boga, świata, 
historii, egzystencji), tym bardziej zaś wyznaczanie „ścieżki”, prowadzącej 
z przestrzeni nieokiełznanego chaosu ku jakiemuś rozpoznaniu, choćby ciem-
nemu, przystani dla niespokojnych myśli, a tym bardziej ukojeniu, pewności7. 
Na poziomie założeń poezja ta poezją być nie chce.
Dlatego też zazwyczaj mówimy o jej negatywności, zarówno ﬁ lozoﬁ cznej, 
jak i poetologicznej. Oto poezja – prorokini własnej i ogólnej niemożności 
– w świecie, w którym „umarli poeci” upodabnia się do prozy. Jest poezją 
po śmierci poezji, powstaje w świecie po śmierci świata. Różewicz, w szcze-
gółach, przedstawionych epizodach, przywołaniach różnych „życiowych” 
sytuacji, cytatach z faktycznych zdarzeń, będący zagniewanym moralistą, na 
poziomie generalnej diagnozy rzeczywistości wydaje się, mimo wahań, pisa-
rzem zrezygnowanym, a nawet nihilistycznym8. Śmierć jest bowiem jedyną 
rzeczywistością niepozorną, życie – tylko złudzeniem, fantomem, rytuałem 
pozbawionym odniesienia, wyjałowionym symbolem. Jego poetycka mora-
listyka opiera się na założeniu, że nie wolno zapomnieć o naszej pośmiertnej 
kondycji, gdyż, zapominając, pozbawiamy się być może ostatniej treści, o jaką 
warto się starać – samoświadomości i honoru, jaki jej towarzyszy. 
O tych sprawach wielokrotnie pisano, chciałbym więc spytać o coś innego: 
jak w obliczu tego niekończącego się końca ukształtować się mógł w ł a s n y 
język poety? Prozaizacja i heterogeniczność były uważane za pomysł na nowy 
wiersz, a nie za autentyczne wycofanie się z wiersza; były przekroczeniem 
granic literatury, aktem stricte awangardowym, radykalnym i – dzięki temu, 
że wspaniale skoordynowanym z powojennym kryzysem wiary w kulturę – 
niezwykle pociągającym, wręcz koniecznym i głęboko moralnym. Był to więc 
pomysł, który – choć wymierzony w wiersz – daleko przesuwał horyzonty 
poezji, zarazem budząc w odniesieniu do niej zrozumiałą podejrzliwość. Czy 
7  Jednak potrzeba takiego zbudowania pozostaje silna i zrozumiała; patrz J. Adamowska, 
Różewicz i Herbert... (szczególnie w końcowej części pracy). 
8  Nihilizm to również kontrowersja, dotycząca tego, czy jest on dla Różewicza narzędziem 
moralistyki, czy fundamentem wspólnym również dla moralistyki. Opowiadałbym się za pierw-
szym rozwiązaniem, lecz np. Michał Januszkiewicz twierdzi inaczej. Za A. Skrendą stara się 
uchylić opozycję nihilizm–moralizm na rzecz bardziej dynamicznego pojmowania nihilizmu: 
„[...] to raczej moralizm (choć szczególnie pojęty) jawi się jako «strategia» (jeśli to dobre sło-
wo) nihilisty”. I dopowiada: „nihilista jest właśnie moralistą”. M. Januszkiewicz, Horyzonty 
nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009. Na takim ujęciu najwięcej zyskuje, 
jak przypuszczam, nasze zrozumienie ponowoczesnego stosunku do nihilizmu, a niekoniecznie 
rozumienie poezji Różewicza. 
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wolno żyć nie tylko po własnej śmierci, ale i poniekąd dzięki niej lub z niej? 
Wyjściem z tej pułapki okazało się więc głoszenie nierealności życia, o któ-
re było się, lub mogło być, oskarżonym, nieustanna delegitymizacja własnej 
twórczości, coraz bardziej totalna negacja sztuk, ściślej – jej fałszywie kon-
struktywnej pozytywności, ukazywanie poezji jako aktu demonstracyjnego 
samobójstwa. W rezultacie twórczość mieliśmy pojmować jako demaskację, 
a nawet destrukcję uroszczeń i złudzeń.
Wracając do pytania, które przewija się w niniejszym tekście: czy wobec 
tak zarysowanego światopoglądu język poezji, a tym bardziej język własny, 
również nie jest niczym innym, jak tylko omamem lub uroszczeniem? Czym-
że jest bowiem styl, a tym bardziej styl własny, w uchwytnym zakresie niepo-
wtarzalny, idiomatyczny? Chciałoby się powiedzieć, za Michelem Foucaul-
tem (i Heydenem White’em), iż jest: 
[...] nazwą, jaką nadajemy sposobowi istnienia zdarzeń słownych, uporządkowa-
nych w serie o pewnej regularności w określonych warunkach. Warunków tych 
nie należy poszukiwać w jakiejś korelacji między tym, „co powiedziane”, a przed-
ustawnym „porządkiem rzeczy”, który sankcjonuje jeden „porządek słów” prze-
ciw drugiemu9. 
W wydaniu Różewicza brak tej korelacji uruchamia „obrotny język”, działają-
cy w pustce, zadający „torturę”, nie zaś swobodną grę dyskursów. W każdym 
razie nie delektuje się zniknięciem porządku10.
Styl ma zatem zniknąć w ślad za rzeczywistością, tym „przedustawnym 
porządkiem rzeczy”, o którym była mowa. Język nastawiony na osiągnię-
cie formy „specjalnej” byłby w oczach Różewicza niedającym się uzasadnić 
uwypukleniem spłaszczonego, prawie pustynnego krajobrazu, choć oczywi-
ście w tym samym kontekście mógłby zostać ujęty jako szansa, minimalna 
i bezcenna jednocześnie, ustanowienia jakiegoś znaczenia na pustyni znaczeń. 
Byłby więc idiom świadectwem złudzeń, podszytych grubiańską bezmyślnoś-
cią lub mimowiedną pychą, albo na odwrót – nieśmiałym w gruncie rzeczy 
wyrazem nadziei, że odciśnięcie sygnatury na wymazanej tablicy wartości po-
zostaje czymś wykonalnym.
Oczywiście, trzeba uprzednio założyć, że idiom w poezji nie jest przed-
miotem tej samej dyskusji, która toczy się wokół idiomu w języku pozapoetyc-
kim, dotyczącej jego transparentności11. Idiom poetycki jest niekonwencjo-
9  H. White, Dyskurs Foucaulta: historiograﬁ a antyhumanizmu, przeł. M. Wilczyński [w:] 
idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 279. 
10  Patrz: T. Różewicz, więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo? [w:] idem, Płaskorzeź-
ba, Wrocław 1991. Utwór ten jest dramatycznie, nawet apodyktycznie dosłowny, jakby poeta 
– w dążeniu do jakiegoś minimum twardego, choć negatywnego znaczenia – usiłował przedrzeć 
się wierszem przez wiersze, słowem przez słowa: „gadając straciliśmy godność / i powagę zwie-
rząt / wprowadzamy nieład / między rzeczy i słowa / oto nowa miłość / co nie porusza serca / ani 
słońca ani gwiazd / oto nowa poezja / słowa zamieniły się w słowa”. 
11  Odsyłam do pracy: B. Keysar, B. Bly, Intuitions of the Transparency of Idioms: Can One 
Keep a Secret by Spilling the Beans?, „Journal of Memory and Language” 1995, nr 34. 
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nalny, nieprzezroczysty, autorski, osobowy i wyosobniający. Nadaje językowi 
gęstość, wagę, uwidocznia go. Zarazem „ciężki”, choćby i błyskotliwy, język 
świetnie nadaje się do rycia, odciskania specyﬁ cznych tropów. Idiom przeła-
muje opozycję hermetyczności i hermeneutyczności, gdyż jest zarazem języ-
kiem i odciśniętym, uobecnionym w ten sposób światem. Co najważniejsze 
– mocno istniejący język eksponuje podmiotowość. 
W tym momencie poszukiwania odpowiedzi na pytanie o idiomatyczność 
Różewicza natraﬁ ają na poważny kłopot, polegający na tym, że jego wiersz 
(tzw. czwarty system, żeby przypomnieć leciwą koncepcję12) ogranicza – opar-
tą na idiomatyczności – podmiotowość. Wierszowe „ja” jest tu medium lub 
reprezentantem, a w mniejszym stopniu kreatorem sytuacji lirycznej. Przez 
długi czas Różewicz stosował wiersz z ograniczoną pulą właściwości13 i w du-
żym zakresie niewłasny, podatny na naśladownictwo, a tymczasem idiomaty-
ka, rodzaj wielokrotnego nieuzgodnienia między konwencjami języka a jego 
użyciem, świadome popadanie w nadmiar czy błąd14, wydaje się główną prze-
szkodą do naśladowania danej poezji15. Oryginalny pomysł na wiersz ma więc 
charakter przechodni. 
A przecież bez odzyskania drugiej strony, wierszowej właśnie, bez któ-
rej twórczość Różewicza grzęźnie w obsesyjnej powtarzalności swego pesy-
mizmu, stając się – może to jednak prawda – łopatą i kretem, nie oprze się 
procesom jałowienia. Może jest jednak inaczej, może Czesławowi Miłoszowi 
to efektowne, lecz zanadto kwitujące określenie nasunęło się w związku ze 
zbyt pospiesznym, choć pochwalnym stwierdzeniem, że zasługi Różewicza 
dla języka poetyckiego wiążą się głównie z „odtłuszczeniem” stylu?16 Poezja 
usytuowana „poniżej idiomu” staje się bowiem odmianą „kreciej roboty”, ale 
też – kolejny paradoks – sprawdza się w wierszach (istotnie, wspaniałych) 
monolitycznych. Mam na myśli arcydziełka w rodzaju poeta emeritus czy cze-
12  Patrz: Z. Siatkowski, Wersyﬁ kacja Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod 
kształtowania wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1958, nr 3; M. Dłuska, Próba teorii wiersza pol-
skiego, Wrocław 1962. 
13  Znakomite uwagi na temat tych własności znajdują się w rozprawie Ryszarda Nycza 
Tajemnica „okaleczonej poezji”. Pisząc o traumaturgii, badacz zauważa: „[...] twórczość Róże-
wicza w swej istotnej części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one wynikiem wyda-
rzeń historii powszechnej czy intymnej, osobistej); najlepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą 
niezwykłą siłę i skuteczność oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady 
własnej poetyki” (R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 202). 
14  Patrz: J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 195–196. 
15  O nieoczekiwanych skutkach wczesnego uznania i lawinowej popularności Różewicza 
pisał m.in. T. Drewnowski w książce Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, War-
szawa 1990. Omawiając moment „uklasycznienia” poety, przywołuje wypowiedzi Kazimierza 
Wyki i Jerzego Kwiatkowskiego; obaj krytycy wskazywali na osiągnięcie przez tę poezję „do-
stępnej jej całkowitej dojrzałości” (Wyka, 1958 r.), Kwiatkowski w 1959 r. pisał o „zastygnięciu 
we własnych konwencjach” i stworzeniu „wbrew sobie jednej z najliczniejszych szkół epigo-
nów” (za: T. Drewnowski, Walka..., s. 123). 
16  Patrz: Cz. Miłosz, Różewicz [w:] idem, To, Kraków 2000; Cz. Miłosz, Życie na wyspach, 
Kraków 1997. 
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go byłoby żal, wiersze ciemne i krystaliczne, wypełnione rozpaczą i bardzo 
oszczędne.
Idiom jest więc jednocześnie formą zysku i zapłaty: ratuje wiersz przed 
posądzeniem o „łopatologiczność”, a zarazem spycha go na pozycje innych, 
częstokroć kwestionowanych poetyckich wytworów. Normalizuje jego sytu-
ację jako stanu czy kształtu języka, twórcy zaś nadaje status... normalnego 
(nienormalnego?) poety. 
W Kup kota w worku (2008) znajduje się interesujący wiersz zatytułowany 
Normalny poeta, który mimo iż wydaje się charakterystyczną dla Różewicza 
repryzą elementów znanych z jego wcześniejszych autoportretów, to jednak 
uwyraźnia trop prowadzący ku zrozumieniu jego światopoglądu. 
Utwór zaczyna się od udawanego zakłopotania własną prostolinijnością, 
zgoła przeciętnością, które szybko zmienia się w konfuzję spowodowaną 
przez poetyckie theatrum. Po jednej stronie poeta jak niepoeta, po drugiej 
– poeta przebrany za arcypoetę: „czasem niepokoję się tym / że jestem taki 
zwyczajny [...] już czas wykreować siebie / poetyckiego malowniczego szalo-
nego / (trochę) schizofrenika trochę kochającego”. Autoironia jest oczywiście 
symulowana, ironia zaś niewątpliwa, tym bardziej że ten ktoś „zwyczajny”, 
przywiązany do rytmu dnia, z wyglądu niekojarzący się z artystą, porusza 
się w paradygmatycznym szyku wszelkiej twórczej egzystencji, pomiędzy 
śmiercią, tekstem i życiem, kontemplacją, pracą i działaniem, pośród konku-
rujących z sobą, lecz pogodzonych, właśnie w „zwyczajnym” poecie, spraw 
pierwszych, najważniejszych: „przez chwilę myślę o śmierci / poprawiam ja-
kiś wiersz / potem zanurzam się / w życiu”. I kto tu jest poetą, artycha, obno-
szący się ze swą pawią osobowością, czy ktoś wcale nie „zwyczajny”, gdyż 
zredukowany do rzeczy istotnych? 
Za tym fragmentem stoi opozycja tego, co wewnętrzne i zewnętrze, isto-
ty i pozoru, bycia świadomego i posiadania. Jej nieskomplikowana, a nawet 
upraszczająca natura przeważa również w części przedostatniej, przeciwsta-
wiającej znaki upływu czasu („wieczorem zdzieram / kolejną kartkę z kalen-
darza”) i konsumpcji („na odwrocie kartki / jest przepis na kotlety”), lecz nie 
przeszkodziła rozwinąć się wierszowi w sposób znacznie ciekawszy w samej 
końcówce, w której pod ciśnieniem wszechwładnej nieistotności opozycje się 
rozpadają: „i widzę (ze zdziwieniem) / że wiersze moich znakomitych / kole-
gów (i koleżanek) / stają się powoli podobne / do moich wierszy / a moje stare 
wiersze / są podobne do / ich nowych wierszy”. 
Kamila Gieba w szkicu na temat tego wiersza wysuwa hipotezę, iż 
„w rzeczywistości podmiot sytuuje siebie ponad współczesnymi mu poetami, 
a swojej twórczości nadaje rangę prototypu, wzorca podejmowanego w poe-
zji najnowszej”17. Nie podzielam tej opinii, zdecydowanie silniejszy akcent 
17  K. Gieba, „Czasem niepokoję się tym że jestem taki zwyczajny”. O paradoksach Ró-
żewiczowskiego myślenia na temat poety i poezji (na przykładzie utworu „Normalny poeta”) 
[w:] Ewangelia odrzuconego. W 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, 
Warszawa 2011, s. 282. 
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wolę postawić na „podobieństwie” wierszy, nowych do nowych, starych do 
nowych, „cudzych” i „własnych”. Należałoby zapewne powrócić do omó-
wień aleatoryczności (poetyki fragmentu) oraz recyklingowości (swobodnego 
mimetyzmu formalnego), które specyﬁ cznie, w ostatecznym rachunku nega-
tywnie wyróżniają Różewicza. Prototypowość, jeśli o niej mówić, dotyczy 
znikania wiersza, faktycznie zapowiedzianego we wczesnym dorobku poety, 
co wszakże – ponieważ „prototyp” jest intelektualną matrycą końca, homoge-
nizacji, unicestwienia podmiotowej różnicy – trudno uznać za walor i powód 
do wywyższenia nad innych. To podobieństwo jest skutkiem braku idiomu, 
a ów brak – skutkiem braku rzeczywistości. Rozbicie opozycji nie prowadzi 
do większego zróżnicowania, na odwrót – odcina drogę artykulacji indywidu-
alnego doświadczenia, stając się punktem kulminacyjnym modernistycznego 
dramatu tożsamości18.
3. 
Paradoks Różewicza polega więc na tym, że musi – w tym samym czasie 
– konstruować i rujnować swą poetycką niepowtarzalność. Z jednej strony 
należy ona do zasobu najważniejszych znaków identyﬁ kujących poezję, ale 
z drugiej – jej pożądanie czyni z niej siedlisko próżności, lekkości, nieważ-
kości, chorą ambicję wszystkich piszących, fetysz. Jak być i nie być poetą, oto 
Różewiczowskie pytanie.
18  Bardzo ciekawie przestawia tę sprawę Wojciech Browarny w nieopublikowanej jeszcze 
książce Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość. Znajduje się w niej – oparty na analizie 
prozy – opis jednego z Różewiczowskich paradoksów, polegającego na tym, że twórca, szcze-
gólnie ostro dostrzegający silne znamiona rozpadu człowieka w rzeczywistości pokruszonych, 
resztkowych idei i wartości, jednocześnie kształtuje swój silny proﬁ l, dba o charakterystyczne 
właściwości pisarskiego głosu, wewnętrzną spoistość przekonań oraz nadaje swemu dziełu ce-
chy bardzo osobiste. Nie dąży tym samym do przeciwstawienia podmiotowości własnej brakowi 
podmiotowości wokół, nie wywyższa świadomości artysty ponad nieświadomy siebie świat. Siła 
Różewicza nie jest kontrapunktem ogólnego kryzysu, lecz – jako gest, retoryczny, o dużych 
walorach poznawczych, motywowany moralnie – tylko jednym ze sposobów ukazania go. Po-
dobnie jak słabość czy nieomal nieobecność podmiotu w niektórych utworach. Pisarz, według 
Różewicza – można rzec – jest głęboko wplątany w świat, będąc zarazem czynnikiem spraw-
czym ujawniania się tego świata przed nim samym i czytelnikiem. 
